Mereka berkali-kali berjalan berdampingan di jalan setapak yang dulunya tidak berbahaya itu.
Yasir Amin dan ayahnya berjalan sepanjang jalan menuju masjid setiap hari Jumat di mana mereka berdoa bersama dengan damai, sebuah rutinitas yang begitu damai dan biasa sehingga Amin hampir dibutakan oleh kebingungan ketika pria bersenjata itu melaju.
Amin dan ayahnya, Muhammad Amin Nasir, hanya berjarak 200 meter dari Masjid Al Noor pada hari Jumat ketika semuanya tidak berjalan baik.
Lihat berita terbaru dan streaming gratis 7 ditambah >>
Mereka tidak menyangka bahwa seorang penganut supremasi kulit putih baru saja membantai setidaknya 41 orang di aula suci masjid tersebut, atau bahwa lebih banyak orang akan segera dibunuh di masjid kedua.
Yang mereka tahu hanyalah sebuah mobil yang lewat tiba-tiba berhenti. Dan seorang pria mencondongkan tubuh ke luar jendela mobil dan menodongkan pistol ke arah mereka.
“BERLARI!” teriak Amin.
Peluru mulai beterbangan. Orang-orang itu mulai berlari. Namun pada usia 67 tahun, Nasir tidak mampu mengimbangi putranya yang berusia 35 tahun. Maka dia tertinggal dua atau tiga langkah fatal.
Di tengah ledakan, Amin berbalik berteriak pada ayahnya agar turun ke tanah. Namun ayahnya sudah terlanjur terjatuh.
Pria bersenjata itu melesat pergi. Genangan darah mengucur dari tubuh Nasir.
“Ayah!” teriak Amin. “Ayah! AYAH!”
Amin belum pernah melihat ada orang yang ditembak. Dia meninggalkan Pakistan menuju Christchurch lima tahun lalu dan diterima oleh kota multikultural yang terasa seperti tempat teraman di dunia.
Ayahnya, yang bertani sayuran, gandum, dan beras di Pakistan, juga jatuh cinta pada kota hijau rindang di ujung dunia.
Maka Nasir mulai melakukan kunjungan rutin untuk menemui putranya, terkadang menghabiskan hingga enam bulan di Selandia Baru sebelum kembali ke Pakistan untuk merawat tanamannya. Nasir baru berada di kota itu selama tiga minggu pada kunjungan terakhirnya ketika dia ditembak tiga kali di jalan kota yang dia anggap sebagai rumah kedua.
Dari tanah, Nasir menatap putranya, tak mampu berkata-kata, air mata mengalir di wajahnya. Amin berlari ke mobilnya untuk mengambil teleponnya dan menelepon polisi. Petugas segera tiba, dan tak lama kemudian ayah dan anak tersebut berada di dalam ambulans dan bergegas menuju rumah sakit.
Nasir selalu menjadi lebih dari sekedar ayah bagi Amin. Ketika Amin baru berusia enam tahun, ibunya meninggal, meninggalkan Nasir untuk membesarkannya bersama keempat saudaranya. Nasir menjadi ayah sekaligus ibu, sumber tawa yang bisa diandalkan dengan hati yang besar.
Dia menerima komunitas baru teman-teman Amin di Selandia Baru seolah-olah mereka adalah keluarganya sendiri. Dan pada gilirannya, masyarakat menerima Nasir – sedemikian rupa hingga awalnya membuatnya bingung.
Pria yang lebih tua kagum dengan sapaan “Halo!” dia terima saat mengantar anak Amin ke sekolah. Mengapa mereka terus memberitahuku hal ini? dia bertanya pada putranya. Dengan geli, Amin menjelaskan bahwa penduduk setempat hanya berusaha menyambutnya, dengan sapaan damai Arab versi mereka sendiri, “As-Salaam-Alaikum.”
Amin tertawa mengenang kenangan di hari Sabtu, sehari setelah ia membawa ayahnya ke rumah sakit. Nasir masih dalam keadaan koma dengan luka kritis, meski kondisinya sudah stabil. Peluru menembus bahu, dada, dan punggungnya.
Seperti banyak korban lainnya yang berjuang menghadapi peristiwa mengerikan pada hari Jumat yang menewaskan 49 orang, Amin pergi ke Hagley College dekat rumah sakit.
Perguruan tinggi ini berfungsi sebagai pusat komunitas bagi mereka yang berduka, dan anggota masyarakat berbondong-bondong memberikan makanan dan minuman, pelukan, dan kata-kata dukungan kepada mereka yang membutuhkan.
Di luar kampus, Javed Dadabhai berduka atas sepupunya yang bersuara lembut, Junaid Mortara, 35 tahun, yang diyakini tewas dalam serangan masjid pertama.
Hingga hari Sabtu, banyak keluarga masih menunggu untuk mengetahui apakah orang yang mereka cintai masih hidup.
“Dia sangat tepat waktu, jadi dia akan tiba di sana dengan biaya sepeser pun. Dia akan tiba di sana pada pukul 1.30,” kata Dadabhai, mengacu pada waktu terjadinya serangan, yang dimulai tak lama setelah itu.
Sepupunya adalah pencari nafkah keluarga, menghidupi ibu, istri dan ketiga anak mereka, yang berusia antara 1 dan 5 tahun. Mortara mewarisi toko serba ada ayahnya, yang dipenuhi bunga pada hari Sabtu.
Meskipun kerabatnya di Pakistan kini khawatir bahwa Selandia Baru terlalu berbahaya, Amin yakin Christchurch adalah tempat teraman di dunia.
Seperti Amin, Farid Ahmed menolak meninggalkan rumah angkatnya. Ahmed kehilangan istrinya yang berusia 45 tahun, Husna Ahmed, dalam serangan Masjid Al Noor ketika mereka putus untuk pergi ke kamar mandi.
Pria bersenjata itu menyiarkan langsung pembantaian tersebut di Internet, dan Ahmed kemudian melihat video istrinya ditembak mati. Seorang petugas polisi memastikan dia sudah meninggal.
Meskipun mengalami kengerian, Ahmed – yang berasal dari Bangladesh – masih menganggap Selandia Baru sebagai negara yang indah.
“Saya yakin ada orang yang sengaja mencoba menghancurkan keharmonisan yang kita miliki di Selandia Baru dengan keberagaman,” ujarnya.
“Tetapi mereka tidak akan menang. Mereka tidak akan menang. Kita akan rukun.”
